楼

                          邵燕祥

 

 

　　报载：日本中村建筑公司计划在美国的纽约或芝加哥建一座高1950米的楼，此楼设想有700层，内装三节快速电梯，从底楼到顶层需20分钟。预计将耗资3250亿美元。

　　如果没有巨资，尤其是如果没有高度发达的科学技术（包括建筑技术和建筑材料生产技术），这样一座高层建筑是不可想象的，现在不唯想象，而且可能付诸实现了。

　　新闻标题做得好：《楼高可摘星》。我们过去楼名也有叫“摘星”之类的，不过是一种相象；现在说此楼可以摘星，同称高楼为摩天大厦一样，也仍然是一种修辞，诗意的形容，却并不觉得夸张了。楼高或许无止境，人的身高不过昂藏七尺，从人的水平视野望去，不用说拟建的这座700层高楼，即使目前世界建筑芝加哥希尔斯大厦，以及汉考克大厦，仰望也已是名副其实的耸入云天，那云气时常缭绕在楼头甚至楼腰。遥想来日，将会有低层掩在雨帘雾幔中，而高层翘首碧空艳阳下的景观。

　　这是现代化的风景线。我们熟悉的中国古典文学中，从《文选》的赋，唐宋诗词，到明清小说，有多少关于楼馆的描写。“满楼红袖招”多么旖旎，“独倚望江楼”多么凄清，前者大概高不过两层，后者也许只是江边的吊脚木楼；“西北有高楼，上与浮云齐”，我想只存在于游子的凝望之中，从那望不断的云山，一片虚无缥缈之中幻出了思妇的“明月楼”吧。然而这些诗句，不因它写到的绣楼其实或只是寻常百姓家那清瓦粉墙一窗如洞的丈许危楼而减色，因为情是真的，使你不觉其夸饰，并且相信“独上高楼，望尽天涯路”。楼也罢，路也罢，在这里只是一个形象的符号罢了。与高楼相类“深院”、“幽径”民莫不如此。艺术夸张从艺术情趣漫漶①到生活情趣中去，也许这就是一些纵谈中国文化的学人们好说的，艺术的生活与生活的艺术。“苔痕上阶绿，草色入帘青”的“陋室”，毕竟也已远远大于盆景了。

　　然而世界上有了真正的高楼大厦，中国大地上也开始有了完全用现代建筑材料营造的高楼大厦。只是在诗歌或其他文学样式中还没有产生相应的作品，无论就其宏伟或玲珑，神秘或深窎②，就像过去那些不仅与旧时楼阁的建筑艺术相称，而且在艺术美上容或超过了实际建筑物的诗词曲一样。莫非现代化真是诗歌之敌么？但我总难相信伴随现代建筑只能有《大酒店》，更难相信大酒店一类场景中只有情欲、暗算、开打和侦破的题材。

　　这里也有物质文明和精神文明的共时性发展的问题么？中国古代写楼所达到的水平，比起建楼的水平，是高出一筹的：金谷园③固然豪富，但绿珠所坠的楼，也顶多两三层吧？

 

　　[注解]　①漫漶：本指文字图画因磨损或浸水受潮而模糊不清，这里是浸润融合的意思。　②深窎：深远　③金谷园：晋代巨富石崇，建园于洛阳金谷，楼台池馆富丽堂皇。石崇有一歌妓名为绿珠，善吹笛。石崇遭捕杀时，绿珠跳楼而殒。